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Penser l’amitié avec Pascal Quignard.
De “Petits traités” à “Leçons de solfège et de piano” 
Abstract
Since Petits traités, there has been an evolution in Quignard’s thought about friendship, which 
moved from a memory-based to an ontology-based approach. Initially, the concept of virtus 
plays a significant role in shifting the focus from pathos to ethos in his vision of the friendly link. 
Through this Roman concept, friendship is, for Quignard, closely related to the original dash 
of the jadis rather than to the individual memory. Through the etymological relation between 
philia and physis, friendship reconnects with a pre-Socratic physis that hosts the harmony of the 
opposites. Unbound by the linear human time, it is also withdrawn from the system of symbolic 
exchanges so much so that friends, according to the author of Leçons de solfège et de piano, 
«partag[ent] la position sujet en amont du dialogue». However, the anchoring of friendship in 
the alogos push of physis leads to an ontological denial and returns back to an otherness, so dif-
ficult to conceive that we run up against the question of death while raising that of friendship. 
That’s why it is more appropriate to include the thought of friendship in the movement of the 
“search”. Indeed, being held prior to various theorizations, Quignard places friendship at the 
centre of an experience of limits.
Le titre initial de ma communication était De “Petits traités” à “Leçons de sol-
fège et de piano”. Pour une définition de l’amitié selon Pascal Quignard. Ce titre était 
déplacé parce qu’il s’agit plutôt, dans l’œuvre de Quignard, de penser l’amitié que de 
la définir. D’ailleurs, il serait, à mon sens, vain de tenter de synthétiser en une formule 
théorique toutes les définitions de l’ami et de l’amitié présentes dans son œuvre.
 Le thème et la pensée de l’amitié innervent, en effet, l’œuvre quignardienne, 
au moins depuis Carus1, en passant par Petits traités, Albucius, La raison, Le salon du 
Wurtemberg, et jusqu’à Leçons de solfège et de piano2. De livre en livre, la conception 
que l’auteur a de l’ami et de l’amitié se présente selon des formulations différentes; 
elle se réfère, en outre, à des horizons aussi divers que la déconstruction moderne, 
la morale romaine traditionnelle, l’épicurisme ou l’ancien stoïcisme de Zénon. Ce 
qui ne facilite pas la tâche à qui veut essayer d’interroger la pensée quignardienne de 
l’amitié.
Ce que je me propose de faire ici, c’est de suivre l’évolution de cette pensée 
de l’amitié en m’appuyant sur trois textes: Petits traités, Albucius, Leçons de solfège 
et de piano. Je ne parlerai qu’incidemment de Carus: Chantal Lapeyre-Desmaison y 
consacre un bel article intitulé De l’amitié pathétique3.
Il me semble, en effet, qu’on peut noter un changement d’approche qui équi-
vaut, à mon sens, à un approfondissement de la pensée de l’amitié au fil de l’œuvre, 
(1) P. QuiGnard, Carus, Paris, Gallimard, 1990, «Folio» (première édition: 1979).
(2) P. QuiGnard, Leçons de solfège et de piano, Paris, Arléa, 2013.
(3) Ch. lapeyre-deSMaiSon, De l’amitié pathétique, communication présentée au colloque «L’héritage 
gréco-latin dans le monde contemporain», École Pratique des Hautes Études, Université Paris-Sorbonne, 
3-5 février 2011. Je la remercie de m’avoir envoyé son texte avant la publication des Actes de ce colloque.
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ou plutôt de la “recherche”. J’essayerai donc de mettre en lumière le passage d’une 
approche mémorielle à une approche ontologique de l’amitié, et d’en tirer certaines 
conclusions.
J’examinerai, d’abord, les liens entre amitié et mémoire, à travers les deux images 
du «tombeau du cœur» et du «carus amicis», en m’interrogeant sur les rapports que 
l’amitié entretient avec le perdu, et avec la mort. Je m’intéresserai, ensuite, au couple 
philia-physis, où l’amitié est en étroit rapport avec l’élan originaire du jadis. Je réflé-
chirai, enfin, sur la place de l’amitié dans la recherche existentielle et esthétique.
1. Amitié-mémoire: du pathos à l’éthos
Le Traité sur Cordesse est un hommage à l’ami disparu, Louis Cordesse. Il est 
placé sous le patronage de Tacite: «Tacite dit qu’il n’y a qu’un tombeau: le cœur de 
l’ami»4. Mais il est surtout placé sous le signe de la perte: «Tous les matins du monde 
sont sans retour. Et les amis». Cette perte est irrémédiable, à cause de la mort; et le 
ton qui marque cet incipit est pathétique. Le discours sur l’amitié se déploie sur fond 
de la mort. 
Tacite dit plus exactement: «Le vrai tombeau des morts, c’est le cœur des vi-
vants» (La Germanie). Et Quignard spécifie, parmi les «vivants», l’ami. Pour lui, il est 
le seul dont le cœur soit «un tombeau» pour l’autre disparu. Mais le mot «tombeau» 
pose ici problème: est-ce à dire que le cœur de l’ami est celui qui souffre le plus de la 
douleur de la perte, au point de s’y anéantir? Ou bien celui où cette douleur persiste 
le plus longtemps? Et d’ailleurs, le cœur est-il seulement ici le siège des sentiments, 
de l’affection? 
Cor, cordis signifie à la fois: “cœur, âme, caractère; courage; esprit, intelligence”. 
En outre, «tombeau du cœur» et «mémoire» sont juxtaposés dans le texte de Qui-
gnard, de sorte que s’établit tout de suite une relation entre amitié et mémoire; celle-
ci est ici abordée à partir du point de vue de l’ami survivant. Son cor est à la fois le lieu 
de la douleur qu’il ressent et celui où le souvenir de son ami disparu persistera. Cette 
mémoire, qui est «une arrestation dans le passé simple», «n’est pas un sépulcre»5: il 
faut laisser partir les morts, l’ami est le mieux placé pour le savoir. En plus, «la dou-
leur où s’anéantit l’âme de celui qui aime n’est pas un séjour mais une rage», précise 
l’auteur. Nous retrouvons là les sens de “caractère”, “courage”. Nous ne sommes 
donc pas devant une conception sentimentaliste, nostalgique de l’amitié. Il s’agit plu-
tôt de ce que Chantal Lapeyre-Desmaison appelle «l’amitié pathétique»: «une amitié 
qui donne toute sa place […] au pathos, mais un pathos sans complaisance»6. 
Revenons à Tacite. Quignard y revient dans un autre petit traité, La gorge égor-
gée: «Les morts, disait Tacite, persistent d’une manière relative – mais qui est tou-
jours bouleversante – dans le seul “tombeau du cœur” de ceux qui leur survivent, et 
qui leur ont marqué une espèce d’intérêt, une haine irrépressible, ou de l’amour»7. 
Il ne s’agit pas non plus d’une mémoire fétichiste qui s’attacherait à conserver 
une empreinte de mort; elle conserve bien plutôt celle d’un «flux», d’une «intention», 
d’une «énergie»:
(4) P. QuiGnard, Petits traités I, Paris, Gallimard, 1997, «Folio», p. 13.
(5) Ibid.
(6) Ch. lapeyre-deSMaiSon, De l’amitié pathétique cit.
(7) P. QuiGnard, Petits traités I cit., p. 540.
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Seul l’ami – écrivait jadis Cornelius Tacitus […] – blessé par l’abandon, mais point désor-
ganisé par la souffrance, peut conserver la trace du son et du flux où se distribuait la voix. Il a 
assez de distance pour demeurer fidèle à la mémoire de l’intention qui animait les actes, et est 
capable de perpétuer le souvenir de l’énergie qui habitait les formes de l’œuvre où, à chaque 
fois, la puissance qui ruisselait à leur source se cristallise et s’épaissit au point qu’elle s’y éteint8. 
Le souvenir de l’ami est indissociable de celui de l’œuvre, et de l’aventure artis-
tique conçue avec lui. Les Petits traités sont nés d’une idée qui avait uni le peintre 
Louis Cordesse à l’écrivain Pascal Quignard: «Je ne sais de Louis ou de moi qui eut 
l’idée d’une série de huit tomes de petits traités»9. Mais Cordesse mourut en 1988 
avant la parution de l’édition intégrale de cette œuvre10. En menant à terme cette 
publication, malgré le scepticisme des éditeurs, Quignard remplit son rôle d’ami, sui-
vant la leçon de Tacite. Il soustrait aussi à l’oubli un nom que l’histoire n’a pas retenu, 
tout comme elle a oublié celui de Pierre Nicole, dont Quignard s’inspire pour inven-
ter le “petit” traité. L’amitié s’exprime en actes, et en cela Quignard rejoint Aristote, 
mais en précisant que cet acte est celui de l’écriture. Il ne fait pas la biographie de son 
ami, mais il retient et fixe des moments qui les ont réunis dans l’amitié, et dans l’art. 
Il se souvient des choses qui les rapprochaient et de celles qui les séparaient: «Louis 
Cordesse était de ces hommes qui peuvent abandonner l’art pour des idées. Et c’est 
ainsi qu’il s’égara»11. L’engagement rationnel et politique de Cordesse se heurta, en 
effet, aux «Bruta animalia»12 de Quignard, qui préféra se retirer dans le silence et dans 
les livres. L’amitié ne suppose donc pas, pour ce dernier, la ressemblance ni la com-
munauté de pensée, contrairement à ce que soulignent les leçons aristotéliciennes et 
stoïciennes. Les discussions animées des personnages de Carus nous le prouvent déjà.
Dans la préface que Quignard écrit pour le livre de Sénèque le Père13 et dans Al-
bucius, c’est l’image du «carus amicis» qui exprime le rapport entre amitié et mémoire, 
mais elle l’exprime d’une autre manière. Celui-ci est abordé maintenant à partir du 
point de vue de l’ami disparu, et l’image exprime un vœu, ou plutôt une «ambition» 
qu’il a nourrie: «L’ambition que nourrissait un ancien Romain du temps de la Répu-
blique était d’être appelé, après calcination, “carus amicis”, cher à ses amis»14. Dans 
l’«Avertissement à la seconde édition» de Carus, l’auteur note qu’«Horace vieillissant, 
comme il réfléchissait à sa vie, l’estima pure de tout reproche parce qu’il avait été cher 
à ses amis: carus amicis». Cette ambition s’appuie sur une conception de l’amitié qui 
engage l’éthos avant le pathos. Il s’agit d’une relation qui fait appel, dans ce contexte 
romain, à la virtus et à la pietas. Elle s’appuie sur une “disposition” de l’âme qui est à 
comprendre ici en rapport, non pas avec un idéal de vertu, mais avec la vis, la force 
qui anime et stimule l’acte, et qui fonde l’éthos propre à l’amitié. Une telle conception 
de l’amitié engage le survivant, non seulement à conserver la trace de l’ami disparu, 
mais encore à perpétuer sa virtus, son élan, son énergie, et à faire résonner sa «voix 
(8) Ibid., pp. 13-14.
(9) Ibid., p. 17.
(10) La première édition, partielle, en trois volumes, des Petits traités, avec, pour les deux premiers 
volumes seulement, des pointes sèches de Louis Cordesse pour le tirage de tête, a été publiée entre 1981 
et 1984 aux éditions Clivages. La seconde édition, intégrale, en huit volumes, a été publiée par Maeght, 
avec des vignettes d’Aki Kuroda. C’est à partir de cette édition qu’ont été réalisés les deux volumes de la 
collection «Folio» publiés par Gallimard en 1990.
(11) P. QuiGnard, Petits traités I cit., p. 22.
(12) Ibid., p. 27.
(13) P. QuiGnard, Préface, in Sénèque le Père, Sentences, divisions et couleurs des orateurs et des rhé-
teurs, trad. d’H. Bornecque revue par J.-H. Bornecque, Paris, Aubier, 1992, «Bibliothèque philosophique», 
pp. 7-21.
(14) P. QuiGnard, Albucius, Paris, P.O.L, 1991, p. 11.
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vivante»15 dans le silence de son texte. C’est dans cet esprit que Quignard écrit son 
roman Albucius, en ayant «le souci que ce récit d’une vie soit aussi le recueil des plus 
beaux romans»16.
La relation de l’amitié à la mort nous conduit à soulever le problème de la perte 
dans l’œuvre de Quignard. Soulignons ici que la quête du perdu est une quête de 
l’amitié17:
À Rome, dans les premières années de l’empire, des hommes parlaient d’autres hommes 
après que la mort les avait enlevés aux plaisirs de la lumière. On les nommait des «amici». Des 
amis. Ces mots se sont perdus et le sens n’en est pas plus aisé à déchiffrer qu’un ciel plein de 
nuages qu’on interroge la nuit. Je parle de l’amitié. Je ramène ce que je puis avec un filet dont 
plus beaucoup de monde n’a l’usage18.
Malgré la note négative qui se dégage de ce propos, on peut soutenir que, dans 
Albucius, la quête du perdu, et donc de l’amitié, échappe au scepticisme qui empreint 
Carus – roman où cette question est très marquée par la négativité et par le soupçon, 
parce qu’elle reste tributaire du clivage entre le langage et le réel.
Une image d’Albucius occupe le centre du roman de Quignard, celle de la «cin-
quième saison». Elle nous renvoie à l’infantia, à l’avant-langage, et plus loin encore, à 
«cette saison qui est en nous-mêmes l’Inaltérable Antique»19 qui nous fonde. La virtus 
de l’ami rejoint ainsi l’élan anté-humain, celui de la nature. C’est dans cette saison 
qui est à la limite du temps que Quignard rencontre Albucius, et que se déploie leur 
amitié. Dans cette saison qui est aussi celle du rêve et du roman, le «sordidissime» 
est l’agalma qui se tient en lieu et place du perdu. À partir de témoignages infimes 
et souvent peu fiables, Quignard peint un portrait vivant et émouvant d’Albucius; il 
réinvente ses fragments de déclamations, pour en faire des romans. Il est dans une 
attitude d’émulation avec le rhéteur romain et n’hésite pas à lui prêter une sensibilité 
moderne et à partager avec lui ses propres pensées spéculatives: «Je ne prête pas des 
réflexions impossibles à un romancier romain du Ier siècle avant J.-C.: je crois qu’il les 
a pensées. J’accentue la réflexion même»20. 
Je pense que l’amitié de Quignard pour Albucius est à penser dans le cadre 
de la rhétorique spéculative, et en rapport avec l’image du littéraire tel que Qui-
gnard le conçoit. Non seulement l’amitié ne suppose pas, dans ce cadre, de proxi-
mité effective, mais encore, plutôt que sur une communauté de pensée, elle s’établit 
sur une sorte de communion “éthique”21, et elle engage l’ami à déployer une «vertu 
d’achèvement»22, et donc, d’une certaine manière, un dépassement de la mort. L’éthos 
propre à l’amitié suppose la reconnaissance de l’élan sauvage, originaire. Ainsi Qui-
(15) P. QuiGnard, Sur le jadis. Dernier royaume II, Paris, Grasset, 2002, p. 276.
(16) P. QuiGnard, Albucius cit., p. 55.
(17) Comme le note Ch. Lapeyre-Desmaison (De l’amitié pathétique cit.), «l’amitié, si centrale, si 
cruciale dans les questionnements philosophiques du monde gréco-latin, est désormais, pour nous, un 
“problème perdu”, pour reprendre l’expression de Jean-Claude Fraysse dans son ouvrage sur la philia 
antique».
(18) P. QuiGnard, Albucius cit., p. 11.
(19) Ibid., p. 74.
(20) Ibid., p. 73.
(21) Éthos: ici dans le sens d’une attitude (disposition) générale ayant son fondement dans la vis animale 
primordiale. Comme l’affirme B. Vouilloux (L’image spéculative, «Europe» 976-977, août-septembre 2010, 
p. 160), pour penser l’éthos du littéraire, «il faudrait réinterroger cette part maudite qu’est en nous l’ani-
malité».
(22) P. QuiGnard, La barque silencieuse. Dernier royaume VI, Paris, Seuil, 2009, p. 160.
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gnard peut affirmer: «Je suis Albucius XLVIII»23. Ici, la pensée de l’amitié fait appel, 
non plus à la mémoire personnelle, mais à la «mémoire de l’origine»24, au jadis où 
cette origine se capitalise.
Ailleurs, Quignard parle d’Albucius en ces termes: «J’en reviens sans fin à Albu-
cius comme à l’ami de mes jours. Parce que j’étais lui, parce qu’il était mort»25. Ce clin 
d’œil à Montaigne, assorti toutefois de modifications significatives, doit-il nous mener 
vers cette «sainte couture» en vertu de laquelle les âmes des amis n’en font qu’une? 
En outre, le lecteur est intrigué par l’expression de cette identité entre “je” et “lui”, 
au moyen du verbe “être” à l’imparfait; mais en même temps la symétrie entre “lui” 
et “moi” est tout de suite rompue par l’effet de rime: «moi/mort». Mais si dans cette 
reprise de la phrase de Montaigne l’ami est encore un “il”, un “lui-même”, du moins 
grammaticalement parlant, dans Leçons de solfège et de piano «l’ami est un autre je». 
À ce point, la question de l’amitié ne relève plus seulement des domaines du pathos 
et de l’éthos, elle participe d’un questionnement ontologique, plutôt qu’identitaire.
2. Une approche ontologique de l’amitié
Cette définition «grammaticale»26 nous surprend de la part d’un écrivain dont on 
connaît l’attitude sceptique vis-à-vis du langage, et de la langue comme système. Mais 
on sait aussi que l’une des leçons que Quignard a retenues de Fronton, c’est qu’en 
travaillant profondément les mots et les images au fond de soi, on peut entrer dans la 
«puissance (potentia) du dire»27.
 Quignard rectifie, en effet, la traduction courante de la phrase de Zénon défi-
nissant l’ami: «L’ami est un autre soi-même». Il précise: «L’ami n’est pas du tout a 
second self. L’ami n’est pas un autre soi-même28. Ego n’est pas un ille, un “il”, un 
“lui-même”»29. Là, il s’écarte carrément de Montaigne qui, selon lui, n’a pas compris 
Zénon, a manqué de profondeur. Donc, «ce n’est pas “parce que c’était lui, parce 
que c’était moi”». Ce faisant, il s’écarte aussi de toute la tradition aristotélicienne que 
Montaigne représente30. Il me semble important de souligner ici que Quignard ne tra-
duit pas non plus «allos ego» par «un autre moi-même», version assez courante aussi. 
Je vais essayer de suivre Pascal Quignard dans ce dédale.
Dire que l’ami est un autre je n’implique pas ici une identité, une fusion ou une 
duplication d’identité entre les amis. L’ami n’est ni une sorte de miroir qui permet de 
se connaître soi-même (Aristote), ni un «alter idem», ni un double, ni une projection 
du moi idéal (Cicéron). De même, dans l’«Avertissement à la seconde édition» de 
Carus, Quignard affirme que l’amitié «est un plaisir de circulation intime qui attache 
plus que la réflexion des miroirs»31.
(23) P. QuiGnard, Sur le jadis cit., p. 42.
(24) Titre de l’ouvrage de Ch. Lapeyre-Desmaison publié en 2001 aux éditions Les Flohic.
(25) P. QuiGnard, Sordidissimes. Dernier royaume V, Paris, Grasset, 2005, p. 248.
(26) P. QuiGnard, Leçons de solfège et de piano cit., p. 38.
(27) P. QuiGnard, Rhétorique spéculative, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 28.
(28) Cette expression, qui est probablement d’ascendance pythagoricienne, est reprise par Aristote, 
Éthique à Nicomaque et par Cicéron, De l’amitié. Pour Cicéron, l’ami est un «alter idem».
(29) P. QuiGnard, Leçons de solfège et de piano cit., p. 36, pour la citation suivante aussi.
(30) Aristote: l’amitié, c’est «une seule âme résidant en deux corps»; Cicéron: «car la puissance de l’ami-
tié réside en cela qu’elle fait pour ainsi dire, une seule âme de plusieurs» (De l’amitié, XXV); Montaigne: 
une union telle que les âmes «se meslent et confondent l’une en l’autre d’un mélange si universel qu’elles 
effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes» (Essais, I, 27: De l’amitié). 
(31) P. QuiGnard, Carus cit., p. 12.
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 «L’ami, parmi les personnes grammaticales, n’est ni le tu ni le il, ni l’interlocu-
teur ni le tiers. L’ami c’est ego, c’est la position sujet»32. Quignard, ne considère pas 
l’amitié dans le cadre des échanges du groupe (familial, social ou politique). L’amitié 
est un rapport qui est franchement asocial. «Seuls les seuls éprouvent la philia»33. 
Les amis forment une «communauté de solitaires»34. Quignard établit d’ailleurs une 
opposition claire entre l’amitié comme «contrat», «pacte», «décision» et la famille 
comme «conséquence», comme «empreinte»35. L’amitié comme l’amour échappent 
au circuit des échanges familiaux et sociaux. Mais une différence nette est ici souli-
gnée entre ces deux «miracles»: l’amour, c’est la fascination, «c’est tu, c’est la deu-
xième personne absolue, c’est l’autre, c’est la différence sexuelle, le visage incom-
préhensible auquel le je s’adresse sans savoir à qui il a affaire et sans savoir comment 
s’y prendre». L’amitié, c’est «l’autre surgissant en première personne du singulier»36.
On peut comparer avec Petits traités où cette distinction n’était pas du tout mar-
quée, où amour et amitié étaient définis dans les mêmes termes, et ensemble: «L’ami-
tié – à peu près comme la haine – est une aimantation irrésistible qui attire dans ce 
qu’on ignore»37; «L’amour, l’amitié, les œuvres qu’on compose: tout d’un coup un 
fragment d’acier aimante mille fragments de tout ce qui nous entoure et qui est épars. 
[…] tout se polarise et fait récit soudain. La passion, ce n’est qu’un immense roman 
à deux chuchoté, d’une exclusivité farouche, où tout tirage est interdit»38. «Aimanta-
tion», «passion» ne me semblent pas appropriés pour cette nouvelle conception de 
l’amitié.
La «communauté» amicale est même plus «restreinte» que celle amoureuse: «un 
ami […] appartient au “moins que deux”»39; «l’ami est une autre première personne 
du singulier». Si cette «autre première personne» ne peut s’inscrire dans le cadre d’un 
échange destinateur-destinataire, si l’ami n’est pas un “il”, et si je ne peux pas parler 
de mon amitié avec lui en employant le pronom “nous”, alors la «définition toute 
grammaticale»40 de l’amitié que Quignard nous livre ici vient complètement miner le 
système des pronoms personnels, toute la logique grammaticale.
«L’amitié c’est partager la position sujet en amont du dialogue»41. Que signifie 
partager la position sujet en amont du dialogue? Peut-on parler de position sujet en 
amont du dialogue? À priori, non. Qu’est-ce que ce “je”, cet ego qui n’est ni un je 
identitaire, ni une instance psychique, ni un ego rationnel42, ni une véritable personne 
grammaticale? 
Disons, tout d’abord, que cette définition de l’amitié, formulée «à l’ombre de 
Zénon»43, s’appuie sur un fondement ontologique autre que celui présupposé par les 
stoïciens, et par toute la tradition philosophique post-socratique. D’un côté, l’homme 
n’est pas un animal social, doté de raison. C’est un animal tout court, et le langage, 
la vie en société ne relèvent pas de sa nature. D’un autre côté, cette nature, physis, 
(32) P. QuiGnard, Leçons de solfège et de piano cit., p. 36.
(33) Ibid., p. 37.
(34) P. QuiGnard, Sur l’idée d’une communauté de solitaires, Paris, Arléa, 2013.
(35) P. QuiGnard, Leçons de solfège et de piano cit., p. 37. 
(36) Ibid., p. 38.
(37) P. QuiGnard, Petits traités I cit., p. 23.
(38) Ibid., p. 24.
(39) P. QuiGnard, Leçons de solfège et de piano cit., p. 34, pour la citation suivante aussi.
(40) Ibid., p. 38.
(41) Ibid.
(42) Pour les stoïciens, il s’identifie à la partie hégémonique de l’âme, à la raison. Cf. A. banateanu, La 
théorie stoïcienne de l’amitié. Essai de reconstruction, Fribourg, Éditions Universitaires, 2001, p. 40.
(43) P. QuiGnard, Leçons de solfège et de piano cit., p. 38.
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n’est pas rationnelle, elle ne connaît que le mouvement de surgir. La physis, pour 
Quignard, n’est pas le logos universel, c’est la pulsio, la poussée alogos. De plus, cette 
physis qui «aime à se cacher», où le «phutur» est encrypté dans la saison qui précède, 
la vie dans la mort, est une physis présocratique, héraclitéenne, où l’harmonie consiste 
dans la dialectique des contraires. Quignard se réfère, en effet, à cette «physis grecque 
[qui] couvre une région de l’être beaucoup plus vaste que la vie»44. Le questionne-
ment sur l’être que semble soulever la définition grammaticale de l’amitié aboutit, en 
fait, à une négation de l’ontologie, puisque l’auteur entend «rendre le logos à l’alogon 
de tout ce qui est»45.
  Pour Quignard, l’amitié est ancrée dans le mouvement de la physis. Les amis 
se reconnaissent dans la philia. Philos (l’ami), philia (l’amitié) sont étymologiquement 
associés à physis46. L’amitié a ainsi trait au jaillissement de l’ancien, du temps lui-
même en tant que toujours arrivant. Elle suppose une forme de «circulation intime», 
mais surtout une altérité irréductible.
Mais tout en admettant l’altérité de ce “je” qu’est l’ami, on peut s’interroger sur 
la nature de cette altérité de l’autre qui surgit en position sujet, qui est «le je plus je 
que je» et sur la place de l’amitié comme «communauté de solitaires» dans l’expé-
rience quignardienne.
3. Amitié et expérience des limites
L’œuvre de Pascal Quignard est, notamment dans Dernier royaume, l’expression 
d’une expérience des limites à laquelle l’auteur donne le nom de «recherche». À vrai 
dire l’œuvre appartient à cette expérience où s’annule toute distance entre vie et 
œuvre47. Il s’agit dans la recherche de briser les chaînes du symbolique et les miroirs 
de l’identification, de rompre la compulsion de répétition, d’affronter seul la solitude 
antérieure où se reconnaît une intuition de la mort48. À partir de cette reconnaissance, 
l’expérience est une initiation au mystère de l’origine et une «ré-épreuve» consentie 
de la perte pour multiplier les «re-naissances» dans le «dernier royaume».
Parlons de l’amitié:
le «je» non identitaire qui se manifeste dans la définition de l’ami, et l’amitié 
en tant que «le non symbole par excellence»49 s’opposent à l’identification, à la res-
semblance, au dialogue. L’ami est un «chacun», il n’est pas le prochain qu’il faudrait 
aimer comme soi-même.
«Il faut penser le lien amical comme le contraire du lien filial (de l’enfant à la 
mère)»50: l’amitié est possible quand on a rompu la dépendance vis-à-vis du contenant 
maternel; quand on a déjoué la hantise du regressus ad uterum. L’amitié échappe non 
seulement au déterminisme du groupe, mais aussi à celui de la naissance.
Le pacte de l’amitié suppose une certaine maturité: «devenir un individu. Et 
s’adonner à la compagnie d’un autre individu»51. Cette maturité équivaut ici à un 
(44) Ibid., p. 43; cf. ibid., p. 45.
(45) P. QuiGnard, Petits traités I cit., p. 168. 
(46) Ibid., pp. 42-43.
(47) Cf. P. QuiGnard, Lettre à Dominique Rabaté, «Europe» 976-977, août-septembre 2010, pp. 8-16.
(48) P. QuiGnard, La barque silencieuse cit., p. 89. 
(49) P. QuiGnard, Leçons de solfège et de piano cit., p. 37.
(50) Ibid., p. 38.
(51) Ibid., pp. 37-38.
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ensauvagement, c’est devenir singulier, non seulement devenir un singultus – par 
opposition à vulgus – mais encore devenir sanglier, «Singularis porcus», «le porc […] 
qui devient solitaire au bout de son temps, au terme de ses jours»52. Expression que 
je mettrais en écho avec une autre: «état dans lequel un individu se trouve au terme 
de ses métamorphoses»53, car il s’agit bien ici de métamorphose, et plus précisément 
celle de la mort, ou plutôt du suicide. Elle est au cœur de l’expérience quignardienne, 
et au cœur de sa pensée de l’amitié. Les amis sont évoqués au-delà de leur mort. Albu-
cius, Latron, Paul Celan, Zénon se sont suicidés. Pour Quignard, se suicider, tuer 
le faux self, préserver le soi intime, renouer avec l’ipséité anténarcissique: c’est une 
décision. L’amitié aussi est une «décision», celle de «devenir un individu et s’adonner 
à la compagnie d’un  individu»: est-ce à dire qu’il faut que l’ami ait lui-même traversé 
cette expérience intérieure pour devenir un individu? Non, puisque l’amitié ne sup-
pose ni égalité ni réciprocité; ou bien est-ce que l’ami ne devient un individu qu’une 
fois mort? Non, c’est que la mort est toujours déjà là et qu’elle est l’épreuve solitaire 
par excellence.
C’est ce dont l’expérience permet de prendre toute la mesure, dans le silence 
des livres. «La page des livres […] hérite de cette trouée imaginaire que» la mort 
crée «dans la psychè des survivants»54. Dans la lecture, on “devient de la couleur des 
morts”, on accueille leurs ombres. Communauté paradoxale en fait, «vraie société 
secrète»55 que seule la littérature permet de penser. Non seulement parce que l’ami est 
celui dont on lit les textes et celui dont on parle dans les textes qu’on écrit, mais aussi 
parce que «seul on lit, seul à seul, avec un autre qui n’est pas là. Cet autre qui n’est 
pas là ne répond pas, et cependant il répond. Il ne prend pas la parole, et cependant 
une voix silencieuse, particulière, si singulière, s’élève entre les lignes qui couvrent 
les pages des livres sans qu’elle sonne»56. C’est ainsi qu’«un ami appartient au “moins 
que deux”», que cet «autre je», «ce n’est pas un interlocuteur dans le dialogue. Ce 
n’est pas un destinataire dans le destin. C’est le seul “sans destinataire” qui soit ce 
“je” qui prend la parole au fond de chacun d’entre nous»57.
En effet, l’amitié et les livres ont un même secret: celui d’un appel, d’un cri; 
«une invocabilité originaire erre en amont des langues naturelles, beaucoup plus pro-
fonde que leur sens»58. Pour approcher cette «invocabilité», la pensée se fait elle-
même philia: l’amitié appartient à la physis; la physis «a de l’amitié», non pas pour le 
printemps, mais, «un pas en arrière», pour la nuit de l’hiver «avant que tout pousse, 
ou plutôt afin que tout pousse»59. Ce pas en arrière est celui que fait la pensée qui-
gnardienne pour interroger ce qui est «encrypté», caché, et qui recèle une potentialité 
secrète, une voix secrète, un cri. Ainsi la philia définit le mouvement même de cette 
pensée. Pour Quignard, comme pour Derrida, il n’y a pas de pensée sans philia. 
Mais il s’agit ici d’une pensée qui remonte du logos au psophos, de la signification à la 
“signifiance”, de la philosophie à la littérature. 
C’est dans ce mouvement que s’inscrit l’intertextualité: le texte de Quignard 
accueille la voix qui appelle dans le texte de l’ami. En plus, écrire, c’est perpétuer le 
cri en appelant à son tour. C’est la tradition de la rhétorique spéculative où un «appel 
(52) P. QuiGnard, Sur l’idée d’une communauté de solitaires cit., p. 74.
(53) P. QuiGnard, La barque silencieuse cit., p. 95.
(54) P. QuiGnard, Sur l’idée d’une communauté de solitaires cit., pp. 65-66.
(55) P. QuiGnard, Avertissement à la seconde édition de Carus cit., p. 12.
(56) P. QuiGnard, Sur l’idée d’une communauté de solitaires cit., p. 70.
(57) P. QuiGnard, Leçons de solfège et de piano cit., p. 37.
(58) Ibid., p. 49.
(59) Ibid., p. 44.
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à renaître»60 se transmet de solitaire à solitaire. Dans ce sens, la citation n’est pas 
exactement une éthopée, ce n’est pas faire parler le mort, c’est respecter son silence, 
son mystère – puisque «l’écriture sert à “transmettre cachée” la voix»61 – tout en se 
reconnaissant avec lui dans cette invocabilité originaire. Ainsi se trouve dépassé le 
«problème éthique» que pose Derrida dans Politiques de l’amitié, celui de l’hommage 
posthume: «d’un côté le scandale de l’adresse sans réponse, ou de la parole après/
en lieu de l’autre, et en contrepoint le scandale du silence, de se faire complice de la 
mort sous prétexte de respect»62. Pour Quignard, la littérature est une anti-éthique, 
la pensée de l’amitié est anti-éthique, c’est-à-dire anti-humaniste. Le littéraire achève 
l’œuvre de la mort pour qu’une renaissance soit possible. Il accomplit ainsi l’œuvre 
de la physis dans le mouvement de laquelle l’amitié s’inscrit. Sa pensée de l’amitié est 
une «pensée d[e] loup»63, une pensée sauvage, prédatrice, comme l’est son imitation 
des anciens, dont «chacun» est un ami. Elle aime aussi se développer (ou se perdre) 
dans les scolies, les digressions “pédantes”, les écarts, les feintes, le jeu, pour laisser 
surgir soudain l’image paradoxale, la formule lapidaire, le mot inopiné.
Conclusion
Des Petits traités aux Leçons de solfège et de piano, on passe d’une pensée de 
l’amitié à une pensée-amitié, d’une pensée qui a pour objet l’amitié à une expérience 
où amitié, œuvre, vie n’en font plus qu’un. Cette évolution me semble être à l’image de 
celle que connaît l’œuvre de Quignard dans son ensemble. Le déplacement d’accent 
du pathos vers l’éthos correspond à un premier tournant de l’œuvre qui me semble 
marqué par l’imaginaire quignardien de la latinité, celui où s’affirme la démarcation 
par rapport à la déconstruction, le deuxième tournant étant celui de Vie Secrète, qui 
constitue «le centre de [s]on textum de l’aube»64, de sa «recherche». En outre, dans 
les Petits traités, la pensée se réclame d’un savoir et l’œuvre est définie comme «la 
rêve du rêve»65 versée aux maîtres. Dans Dernier royaume, c’est une aventure sans 
secours et sans chemin où l’affabulation, «l’infini mentir psychique s’avoue»66. D’une 
forme exigeante et contrôlée (sur laquelle l’auteur a une vue «panoramique»67) on 
passe à un «ensemble divergent» qui «n’appartient plus à l’âge des Lumières»68, dont 
la forme «océanique» épouse le mouvement vertigineux auquel la pensée pré-car-
tésienne s’abandonne, en suspendant tout jugement. Leçons de solfège et de piano 
participe de cette «recherche», bien que ce petit volume n’appartienne pas à Dernier 
royaume. Mais il est porté par le même élan, tout comme Sur l’idée d’une communauté 
de solitaires et Sur l’image qui manque à nos jours.
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